A distanza di oltre vent’anni, un gruppo di amici formatosi durante gli anni Ottanta sulle montagne di Malga Laghetto, si ritrova, grazie al potere dei social network, per una cena. Il protagonista-narratore, soprannominato Valdir dalla brigata – in onore del mitico portiere della Selecao nei mondiali del 1982 – snocciola i propri ricordi di quelle mitiche estati rileggendo Il tragico libro del Pez, un breve volume da lui stesso composto per non permettere al tempo di sottrargli infiniti frammenti di felicità. ‘Zingarate’, tornei di tennis, sfide a calcetto fra scapoli e ammogliati, scorribande in Cinquecento, nottate in discoteca, primi amori, ma soprattutto una voglia di stare insieme al di là di tutto, di confidarsi e lasciarsi andare. Oggi, sommersi da problemi quotidiani, crisi di coppie, bambini e malattie, ‘i ragazzi dello zoo di Malga Laghetto’ cercano di ritrovare una complicità perduta, e di affogare la nostalgia nella magia della rimembranza.